Border, premier long métrage d’Ah Biao, est un film qui prend son temps.

Le rythme est lent, les dialogues sont rares et les personnages semblent souvent enfermés dans leur propre silence. Ici, on explique peu. On regarde, on attend, on ressent.

Le film suit un jeune mineur dans une région frontalière chinoise, un homme qui paraît presque absent à lui-même jusqu’à ce qu’une rencontre vienne bouleverser son quotidien et l’entraîner progressivement vers une autre réalité.

Mais plus que son histoire, c’est surtout sa mise en scène qui marque.

Les images sont crues, sans volonté d’embellir les lieux ou les corps. Ah Biao filme un monde dur, minéral, où les paysages, les logements et les visages racontent déjà beaucoup de choses avant même que les personnages ne prennent la parole.

Cette économie de dialogue donne au film une atmosphère particulière. Tout passe par les regards, les silences, les déplacements et les gestes et les plans fixes. Cela demande évidemment au spectateur d’accepter le rythme proposé, parfois très étiré.

Ah Biao installe une tension diffuse, une sensation de malaise, et surtout le portrait d’un homme qui semble chercher une issue dans un monde où les possibilités paraissent extrêmement limitées.

Un film austère, parfois rugueux, mais loin d’être inintéressant.